솔직히 말해서, `모든 순간이 너였다` 처음 봤을 때, 표지 디자인부터 딱 `요즘 젊은 친구들 감성` 이었잖아요? 🤭 저는 그런 류의 책을 잘 안 읽는데, 친구가 너무 강력 추천하는 바람에 읽게 됐어요. 그런데 읽다 보니, 단순한 사랑 이야기가 아니더라고요. 하태완 시인 특유의 감성적인 표현 뒤에 숨겨진 언어의 힘, 기억의 조작, 그리고 사랑이라는 감정의 본질에 대해서 꽤 심오한 고민을 하게 만들더라고요. 이 책은 단순한 감성팔이가 아니었어요. 진짜 깊이 있는 이야기였죠.
이 책에서 가장 인상 깊었던 건, 하태완 시인의 언어 구사 능력이었어요. 보통 시집이나 에세이에서 흔히 볼 수 있는 `예쁘다`, `아름답다` 같은 단어 대신, 훨씬 더 섬세하고 풍부한 표현들을 사용하더라고요. 예를 들어, `햇살이 쏟아지는 오후` 라는 흔한 표현 대신, `오후의 햇살이 섬유처럼 부드럽게 몸을 감쌌다` 라고 표현하는 식이죠. 이런 섬세한 표현들은 단순히 감정을 전달하는 것을 넘어서, 독자로 하여금 자신의 기억과 감정을 새롭게 떠올리게 만드는 마법 같은 힘을 가지고 있었어요. 저도 책을 읽으면서 제 과거의 기억들을 새롭게 떠올리면서 다시금 느껴보는 경험을 했죠. 마치 시간 여행을 하는 기분이랄까요? 정말 신기했어요. 😊
책을 읽으면서 흥미로웠던 점은, 기억이라는 것이 얼마나 주관적이고 불완전한 것인가를 생각하게 되었다는 거예요. 우리는 종종 과거의 기억을 마치 사진처럼 정확하게 기억한다고 생각하지만, 사실 기억은 시간이 지남에 따라 왜곡되고 변형될 수 있다는 거죠. `모든 순간이 너였다` 에서는 사랑하는 사람과의 추억을 회상하는 화자의 모습을 통해서 이러한 기억의 불완전성을 보여주고 있어요. 화자의 기억 속에는 사실과 상상이 뒤섞여 있고, 과거의 감정이 현재의 감정에 영향을 미치면서 기억 자체가 재구성되고 있는 모습을 보여주고 있어요. 저도 제 과거의 연애 기억들을 떠올려보니 책에서처럼 상당히 왜곡되고 과장된 부분들이 많았어요. 😂 기억이라는 것이 얼마나 주관적이고 불완전한지 깨닫는 순간이었죠.
사실 저는 이 책을 단순한 `연애 에세이` 라고만 생각하지 않아요. 그 안에는 `사랑` 이라는 감정에 대한 깊은 탐구가 숨겨져 있다고 생각하거든요. 우리가 흔히 생각하는 `사랑` 은 종종 `환상` 이나 `허상` 에 가까운 것일 수도 있고, 때로는 자신의 욕망이나 기대를 투영한 것일 수도 있죠. 책에서는 이러한 사랑의 복잡하고 모순적인 면들을 적나라하게 보여줍니다. 마치 거울을 보는 듯한 느낌이었어요. 😲 저 또한 과거의 연애 경험들을 돌이켜보면서 책에서 말하는 `사랑의 허상` 을 절감하게 되었습니다. 사랑이라는 감정은 너무나 아름답지만 동시에 너무나 고통스러울 수 있다는 것을 깨달았어요. 인간의 복잡한 감정 세계를 다시금 생각하게 되는 계기가 되었죠.
결론적으로, `모든 순간이 너였다`는 단순한 연애 에세이를 넘어 언어, 기억, 사랑에 대한 심오한 성찰을 담은 작품이라고 생각합니다. 하태완 시인의 섬세한 문장 그리고 그 안에 숨겨진 깊이 있는 메시지들은 독자들에게 자신의 과거를 되돌아보고 자아를 성찰하는 시간을 선물합니다. 저는 이 책을 통해 제 기억의 불완전성과 사랑의 본질에 대한 새로운 관점을 갖게 되었고, 무엇보다도 `나 자신` 에 대해 더욱 깊이 생각해볼 수 있는 시간을 가졌습니다. 그리고 그것은 결코 낭비된 시간이 아니었습니다. 😌
마지막으로, 이 책은 `젊은 세대의 감성` 만을 겨냥한 책이 아니라고 말하고 싶어요. 오히려 어른들이 읽어도 많은 것을 깨달을 수 있는 책이죠. 저는 이 책을 통해 과거의 연애를 되돌아보고, 사랑이라는 것에 대한 새로운 정의를 내릴 수 있었어요. 그리고 그 경험은 제 삶의 소중한 자산이 될 것입니다. 어쩌면 이 책은 `모든 순간이 나였다` 라는 제 자신의 이야기를 다시 쓰게 만드는 계기가 된 것 같아요. 🥰